从 Python、Go、Java、PHP 的语言层实现，到操作系统调度、CPU 执行，再到物理硬件的原子操作与缓存一致性，完整剖析多线程技术的每一层奥秘。
每种编程语言都有自己独特的线程模型。有的直接映射到操作系统线程（如 Java），有的通过运行时实现了更轻量的协程（如 Go 的 goroutine），有的则受到 GIL 的限制（如 Python）。
操作系统内核负责线程的调度和资源分配。线程控制块（TCB）保存线程状态，上下文切换让 CPU 可以在不同线程间切换。
CPU 通过寄存器保存线程执行上下文。程序计数器（PC）指向当前指令，栈指针（SP）指向线程栈顶。上下文切换时，内核将寄存器值保存到线程栈或 TCB 中。
硬件层决定了线程安全性的底线。CPU 缓存带来可见性问题，内存屏障保证顺序一致性，原子指令提供基本的线程安全操作。